わたしの自転車（6年物）の後ろのタイヤがおかしい。
正確には、タイヤとブレーキパッドの接点、そしてブレーキワイヤーがおかしい。
ブレーキをかけていないのに、常にブレーキが掛かった状態。ペダルが重い。
キイキイ音鳴りっぱなしでうるさい。タイヤも曲がってるし泥除けもタイヤに接してる。ブレーキパッドを支える
金具も曲がってる。全部曲がってるので、なにをどう調整したものかわからない。
ついでにチリンチリンのレバーが取れて、音が鳴らない。もうひとつ付いているチリンチリンは
前後ろ逆につけてしまったので、逆手じゃないと鳴らせない。サドルには亀裂。ハンドルも曲がってる。
しかもハンドルゴム部分はねちょねちょする。さらに当然全面的にサビ。
「老化」という言葉が脳裏をかすめます。
まあ、緊急に対処すべきは後部ブレーキ。
空気を入れたら治るんでないかと、淡くも全く根拠の無い期待を込めてヨーカドーへ。
ヨーカドーの自転車空気入れは自動、というかなんかモーターみたいな
ドウンドウン音がする機械で、自分でシュコシ
ュコやらなくてもいいのだ。しかもご自由にご利用ください。
で、空気をいれたが治らない。
空気入れの隣には、当然自転車やさん。
お兄さんに「ブレーキあたりが全体的におかしいんです。」と助けを求めたら
「5分くらいでなおりますよ」と頼もしい言葉。買い物して戻ってくるとマイチャリがぽつんと。
「おいくらですか？」
「ああ、いいですよ。」といいつつ伏し目がちに「0円」タグをはずすお兄さん。
そのまま行ってしまうおにいさん。
おにいさんといっても、わたしより10歳くらい若いんだろうな、おにいさん。
ステキ！でも、わたしの自転車がゼロ円で売ってたみたいね。
いや、それでもステキ。自転車がこんなにまっすぐになったのに、まっすぐに進めるようになったのにゼロ円なのね。
タダだったからステキなんじゃなくって、ああ、なんかいいね、こういうかんじ。
圧倒的にステキだわ。油汚れのエプロンもかっこいい。「きゃー！」ということばが7年ぶりくらいに心に湧いてきたぜ。
自転車のメンテをパーフェクトにできると、モテるよ。ぜったい。（アドバイス）
